M

Şemsiyesini kıkırdayarak rüzgara emanet etti. Yağmur saçları arasına sızıp kutsamalıydı her bir telini. Uzun zaman önceydi, diye mırıldandı. Ben, bileklerimdeki zincirlere masallar anlatırdım. Soğuk, kazınıyordu tenine. Yüzünün yeniden şekillendiğini, çenesinin yontulup elmacık kemiklerinin yumuşatıldığını hissediyordu. Uzun zaman önceydi, diye haykırdı. Çevresinde halka oluşturmuş gölgelere baş selamı verip dans etmeye başladığında, Ay bulutların kolları arasına gizlenmiş, […]

K

Saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı, minik ayak parmaklarıyla çizdiği resme bakıp memnuniyetle gülümsedi çocuk. Bir balığın deniz kıyısına kurulmuş şirin bir masada oturduğu ve önündeki dumanı üstünde tüten atı yediği bir resimdi bu. Sol ayağının üçüncü parmağını kullanarak balığın oturduğu sandalyenin bir bacağına obur ifadesiyle şirin duran salyangoz çizdi, salyangoz sandalyeyi yiyor balık atı yiyor ve […]

GÖLGE

Gözlerini kaçırdı, bir kez daha. Soğuk parmak uçlarıyla şakaklarını sıvazlarken çarpık bir gülüşü de ağırlıyordu, kuru dudaklarında -gerilip çatlama ihtimalini umursamadan, özensizce- bir kuşun yaralı kanadındaki titreyen tüy gibi acıklı bir görüntü sunuyordu o gülüş. Gözlerini kaçırdı, bir kez daha. Sesler, her yerdeydi. Sesler, çıldırtan iç gıdıklayıcı sesler, yarım kalmış bir şiirin huzursuzluk veren mızmızlanması… […]

DUT AĞACI BOYUNCA

Alnımdan süzülüp kavisli burnuma yayılan ter damlaları da olmasaydı, sürecekti bakışlarımın anlamı olan inançsızlığım. Ama buradaydım işte, kavurucu güneşin altında bir meczup gibi kaygılı çekingen. Terden sırılsıklam olan ellerim usulca dokunuyor yaşlı dutun pütürlü, kupkuru gövdesine. Parmaklarım geniş gövdesindeki çatlak ve kıvrımlara temas ettikçe yapraklarının arasında gizlenen rüzgar şiddetini arttırıyor. Tanıdı mı beni? Göğüs kafesime […]

T

“…ve şeytan kızıl gözlerini kızın solgun beyaz teninde gezdirdi. Sevgilim, Mina. Uzat ellerini! diyerek aciz bir katlanışla kemiklerini kırarak küçüldü. Omurgası sırtındaki deriyi patlatarak firar etmiş, kolları sıkı sıkı bacaklarına dolanmıştı.” Anne, babam şeytan mıydı? Öyküyü bölen sesin sahibi ufaklığa baktı kadın. Karanlığın içinde, Ay’ın kutsadığı cılız bir bedenin kahve uzun saçlarla gizlenmiş alevler alan […]

MAHİNEV

“Ey gece ört üstünü şu sefilin!” diye haykırdı ninem, tavan arasında yol alan iri farelerin açık pembe ayaklarındaki beyaz tüyler kadar iç gıdıklayıcı sesiyle. Heybetli gövdesinden sarkık göbeğine yuvalandığım yaşlı kadın, yağmur tarafından yıkanan cesedi, körelmiş dişleri arasında ezercesine o kuru ve rengini yitirmiş dudaklarının arasından şapırtılar koyuverirken gözlerim buruşuk esmer elinin üzerindeki kızıl […]

Asmodeus

Annesinin dalgalanan bedeninden düşeyazan kız çocuğu burun kanadından sızan kanın kokusunda kendine geldi. Parmaklarını kanın izlediği yolda sürerken kuru teninin farkına vardı. Koku hâlâ sızlatıyordu burnunu. Kan yoktu. Kara çarşafın dolandığı birçok kadın bedeninin ter kokusu arasında annesinin terine alışkın çocuk bir yandan kendisine dokunan beyaz elleri izliyor bir yandan da bedenini arkasındaki kadına […]